前言
「刚进舱时所有人都提醒我们加强防护,尽量不要跟患者过多接触,可有时忍不住想倾听他们……」「有患者主动提醒『不要靠近我』,有患者主动跟你说『你不要紧张』,有患者竟主动帮我们测量其他患者的体温」……山东第一医科大学附属滨州市人民医院的呼吸治疗师吴萌萌从2月9日随山东第八批援鄂医疗队支援武汉。他说,患者对生命的热爱和乐观,最令他感动。
有时忍不住想倾听他们……慢慢走近他们成为朋友,突然我就喜欢上这些患者
我们到武汉接管了汉阳国博方舱医院,这里共960张床位,我们首批进驻接管了其中的480张床,剩下床位由四川队负责。我首先想告诉大家—个好信息:我们方舱截至目前已治愈出院150名患者,大量两次核酸阴性患者正在等待CT检查。然而,在这些冰冷数字背后,令我记忆最深刻的却是人心的温暖。
记得刚进舱时,所有人都在提醒我们加强防护,尽量不要跟方舱里的患者过多的接触,可「医者父母心」,有时候我忍不住想去倾听他们,慢慢便走近了他们,成为了朋友,也慢慢地知道了他们的故事……我接管的病区461名患者,我每天会收到他们成前上万句「感谢」和「嘱托」,有的患者会主动提醒你,「不要靠近我」;有的患者会主动跟你交流「告诉你不要紧张」;还有的患者竟然主动负责帮我们测量其他患者的体温……他们都不是普通的患者,他们是方舱里的「小蜜蜂」,最可爱的「志愿者」!
在汉阳的这段日子,我才慢慢地真正明白了钟南山院士「武汉人民做出了巨大的牺牲」这句话的含义。当他们知道自己有可能成为传染源、传播者,他们选择了停下脚步,选择了把自己全部封闭在一座城市里,没有理由,不留后路。此刻,他们就是国家的英雄。这些我们援助的对象,是我们坚强又可爱的武汉人民。有时候,我真的有一种是他们在帮助我们的「错觉」,他们给你的感觉就是,他们一点都不惧怕病毒……突然地,我就喜欢上了这些患者,是他们给我上了生动的一课又一课,让我明白了「坚强」的终极意义。
她在极度悲伤后的第七个清晨微笑着走出病房……她对我说,「等我病好了,帮我联系一下,我想捐献血浆」
方舱的许多患者需要专业呼吸治疗师的指导和帮助。一开始,我们通过建立护患沟通群、电视播放、广播的方式,号召大家一起做呼吸操,但收效甚微。大部分患者觉得可有可无,不想锻炼。我们筛选了8名表现为咳嗽无力、喘憋的肺功能异常的患者,耐心宣教,让他们抱着试试的心态跟我们早晚一起锻炼,经过3天呼吸操康复,8名患者喘憋的症状明显减轻,大家口口相传,如今每天早晚8点都会有很多人跟我们做呼吸操,整齐划一的动作俨然成为方舱的风景线。而每个清晨,方舱活动区都有一位阿姨卖力地带着大家做「八段锦」和呼吸操,人们都叫她老段,她是第—批方舱住院的患者。许多人并不知道段阿姨所经历的一切——
段阿姨的丈夫和弟弟都死于新冠病毒肺炎,她和她的儿子也是新冠病毒的受害者,儿子现在还在隔离期……那时,段阿姨哭了整整两天两夜,声音哭哑了,曾一度失去活下去的勇气。我们对段阿姨的遭遇十分同情,于是专门为她成立心理治疗小组,每天给她讲述不同人的康复之路,我们的护士还为段阿姨的床旁放满叠好的千纸鹤,让她时时刻刻能看到「希望」。不仅如此,我们还发动方舱内的其他患者来陪伴她,以「同病相怜」的心态去鼓励她。为了让段阿姨重拾勇气,也考虑到她比较年长,比较负责任,我们决定让她来当他们舱的组长,也许有了这份责任,这份担当,她就有了生活的勇气。
就这样,段阿姨每天都在忙碌中度过,为自己的舱员领药、发药、照顾年纪较小的患者起居、处理舱员之间的矛盾……她在极度悲伤后的第七个清晨微笑着走出了病房,来到护士站,她对我说了一句话,「小吴大夫,真高兴见到你」我先是一愣,随后问她,「你没事吧,老段?」她说,「都过去了,人要往前看」……从此,老段就像变了一个人,每次都帮我们发饭,发药,带领大家做呼吸操,我们也经常寻求她的帮助,她总是充满活力,乐此不疲。每次有查咽拭子或者CT的机会,老段总是说,「让云云吧,她和我一起来的该她了」「把机会给刘x吧,他着急转出去」,她总是把机会让给别人,自己却乐在其中。有时候,我问段阿姨,「你还伤心么?」她总说,「没什么比活着更重要。」
今天早上,我正在筛查CT结果,段阿姨来到护士站找到我,「小吴大夫,能不能等我病好了,帮我联系一下,我想捐献血浆,听说,康复者的血浆能救很多人。对不对?」听到段阿姨的话,所有人的眼眶都红了。
他说,「我想看看你们所有人的脸,好知道我们以后要报答谁」……那一刻,我们感觉特别温暖
在方舱医院,我们的日常工作即使简单,但需要花费比平常多几倍的时间和精力。「汪洋,等会准备发药,把每个舱的志愿者召集起来,排队」「汪洋,新来了5个患者,你负责带他们熟悉环境」「汪洋,让你统计的家庭住址呢?」「汪洋,你在哪?」「汪洋,来分诊台」……每天,当我听到这些指令时都会有一种错觉:他是我们的同事,支援医疗队中的一员,他是医生,和我们一样的角色。其实,他是一位确诊新冠病毒肺炎的患者,是一个年仅28岁的年轻小伙。
那天,正当我们忙得一筹莫展时,这个阳光大男孩走了进来,他自报家门,「我叫汪洋,汪洋大海的汪洋,有事您说话?」虽然感激,但一开始我们并不认为他能给我们带来什么实质性的帮助。接下来的日子里,事实证明我们确实被「幸运女神」眷顾了,他是我们的「救星」——发药时患者太多,秩序难以把控,汪洋交代每一位舱主错开时间拿药,既避免了人员拥挤又节省了时间;又来了一批物资,我们不方便搬运,汪洋召集志愿者们一起搬运,物资整整齐齐地放在一个地方;带领志愿者们一起询问病人家庭住址,反复核对无误后交给我们;安抚患者、分配床位、建立护患共同群,定时报告;等分配任务,监督患者用药和不良情绪……他为我们做了太多太多……久而久之,我们的患者汪洋,竟然成了我们离不开的工作伙伴。
有一次,我问汪洋,「你有什么愿望?」他说,「我想看看你们所有人的脸,好知道我们以后要报答谁」……那一刻,我们感觉特别温暖。我对他说,「汪洋你知道么?你特像我们山东人,重情重义,贼爷们。」
通过我的这些亲身经历,最后我想告诉大家:方舱,是一个充满爱和关怀的集体。这些患者是我们的战友,是我们的兄弟姐妹!春已来,冬雪消,春林盛,万物生。我们希望等疫情过去,春暖花开的时候,能够跟患者一起摘下口罩,热情拥抱!
01:14
专家介绍
吴萌萌
山东第一医科大学附属滨州市人民医院重症医学科呼吸治疗师,中国康复医学会呼吸康复专业委员会委员,中国残疾人医学会神经康复专业委员会委员。发表核心期刊3篇。
* 罗氏制药心系方舱,与您共克时艰