分享
导语
我是中日友好医院呼吸中心诊察部睡眠室一名普普通通的护师，也是两个孩子的母亲。2020年1月，新冠肺炎疫情在湖北武汉暴发，我看到了院里在第一时间就整合集结了最精干的力量，先后派出了6批医疗队员，携带着价值超过1500万元的医疗物资驰援武汉。我们医院的呼吸与危重症医学科是国家呼吸中心，显然在这个关键时刻更加义不容辞。而我正是这支大队伍中十分幸运的一个，因为无论是从专业，还是救援的意义来讲，我能在参加第四批中日医疗队作为「国家紧急医学救援队」驰援武汉方舱医院，发挥那份微小力量，而这份力量又融入汇聚到了集体的力量中，我感到很光荣，也干劲十足。
「抬饭发饭、消毒床铺、清洁病区对于我这个体重不到45公斤的小个子是个巨大考验，真希望自己是一个壮实的『女汉子』」
2月4日夜间21点，我们抵达了武汉，也亲眼看见了这座空荡、寂静的城市，内心涌上一股心酸。武汉真的病了！作为呼吸界的人，我能为武汉做点什么呢？
很快，我被分配到了武汉的一家方舱医院。我们主要负责患者们的吃住行，包括给患者送餐。对于我们护士而言，采集核酸则是相对而言比较危险的一项，每天要做的量也比较大。除此之外，我们还有一个任务就是带着患者去做CT。虽然CT不需要我们做，但一次性十几个甚至二十几个患者一起去做CT，真有那么一点当「小团长」的感觉。我最深的感受就是每次穿着防护服在CT室外等候时，那汗水简直止不住地哗啦啦地淌，等到下班的时候，全身衣服准是全湿透的。我第一次感觉带患者做CT，竟然对体力有一定的要求。
图：为患者测生命体征
舱里陆陆续续有患者出院，有时候会集中出院二十几个人，这时我们就需要把所有出院患者的床单都撤下来进行终末消毒。这撤床单要在平时一定是件简单的事，但在这种封闭的环境下，大家穿着厚厚的防护服，简单的事情就变成了一件格外费体力的事。我们有时候互相开玩笑地说，我们都呼吸困难，症状很明显。抬饭发饭、消毒床铺、清洁病区等体力活对于我这个体重不到45公斤的小个子是另一个巨大考验。这时候，我真希望自己不是一个瘦子，而是一个壮实的「女汉子」，这样我就有更多更充沛的体力了。
方舱医院虽设施简单，医疗过程毫不简略。就像平时工作的医院一样，我们医疗队根据方舱医院特点制定了完善的各项医疗及护理制度，还增加了极其重要而详细院感制度。与平日工作大不相同的是，责任护士人均护理40-50位患者，负责他们全部医疗护理和生活护理。每个班次检测生命体征并逐一登记，发现异常立即报告医生，不放过任何一个轻症向重症转化的苗头。戴着三层口罩、隔着雾气蒙蒙的眼镜加护目镜进行抽血、核对医嘱的精细活，此刻变得异常艰难……在舱内，我们每走一步都要格外小心，因为要调整自己匆匆的脚步和跟不上节奏的呼吸。上完第一个班我就意识到，这个与新冠病毒较量的战场不一般，我们注定要打一场硬仗。提起精神来，准备好了！
「用力喊出『一二三四』，『五六七八』却接不上，胳膊放下腿却抬不起来。呼吸不畅，胸部憋闷，甚至有伸手拽下口罩的冲动……」
图：带领患者做呼吸操
运动是良药，但新冠肺炎患者均有不同程度的肺部受累和呼吸功能受损，还有部分年龄大合并心脑血管及肺部基础疾病的患者，因此我院呼吸中心赵红梅主任根据新冠肺炎疾病的诊疗特征，原创设计了一套适合方舱患者的呼吸操。每天上午、下午，分别由护士领学领练。立位操有七个动作，每个动作有八拍。方舱内缺少音响设备和扩音设备，只能由领操护士喊口号，带领患者们一个动作一个动作去完成。别看我瘦，平时我也是酷爱运动，于是我主动承担起这个领操的任务，也在自己房间里训练后很快熟练掌握了动作要领。可当我穿着厚重的防护服、戴着三层口罩伸胳膊抬腿时，才发现这简直是个巨大的考验！用力喊出「一二三四」，「五六七八」却接不上，胳膊放下腿却抬不起来。呼吸不畅，胸部憋闷，甚至有伸手拽下口罩的冲动……但是看着聚拢在我周围的患者，一排排整齐的队伍，一个个信任和期待的眼神，我再一次鼓足力气大声喊出响亮的口号！
在方舱中，医护就是患者的希望；在这个呼吸操的队伍中，我感到自己就是他们的方向。只有我的口号喊得有精气神，患者们才能精神抖擞地跟着做；只有我的动作规范无误，患者们才能专业科学的学习。即使外面漫天飞雪，一套呼吸操动作下来，我也能感觉到全身都在哗哗流汗，下班后防护服里面的衣服能拧出水，身体反应最强烈的时候甚至头晕眼花、恶心想吐。连患者阿姨都替我着急，坚持让我停下休息，她深情地对我说：「你来给我们看病照顾我们，我们已经很感激了。你不能为了带我们做操，伤害了自己身体啊」。但这一切我都坚持过来了，因为我深深地知道，每一次锻炼，就为患者增加了一份康复的希望。
图：方舱内认真学习的小男孩
都说在疫情中逆行的我们是英雄，饱受疫情苦难的武汉人民更加令人尊敬。我们在方舱内接诊了一个11 岁的小男孩，他和妈妈同时确诊了新冠肺炎。这个男孩有着这个年龄难得的安静和懂事。我从未见他烦躁吵闹，他乖乖地配合医生护士检查、询问，安安静静地写字看书，或看着我们工作。我不知道他是生性安静，还是面对这场疫情时才练就的安静和平和。这个生病的孩子，就像这座生病的城市，他或许知道悲痛哀戚无用，暴躁烦恼亦无益，只有勇敢平和地去接受它、面对它才能战胜它，最终迎来阳光。看到这个小男孩，我坚信武汉是一座英雄的城市。无论被病毒感染的方舱患者，还是自我隔离在家的武汉市民，都在用坚韧的内心安静地守护这片土地，用理智与平和去面对和扛起这场灾难，我看到了无尽的希望和蓬勃的力量。
图：护送方舱患者出院
转眼间，进驻方舱工作已经快一个月，我看到一个又一个病人康复、出院，他们嘴里说着谢谢，手里拿着感谢信，跟我们道别，说他们看不见我们的面容，但将永远记住那些防护服上写的名字和护目镜后亲切而坚定的眼神。这份惦念，就是对我们工作最大的褒奖。此时的我，真庆幸自己是一个医者，能在我们的国家、我们的同胞遭受灾难的时候贡献自己的一份力量。我真庆幸自己是一名呼吸人，正在通过自己的努力为患者赢得自由畅快的呼吸！
作者介绍
刘欣
中日友好医院呼吸中心诊察部睡眠室护师。
* 罗氏制药心系方舱，与您共克时艰