10月5日是我肺移植手术整整120天的日子。几天来，我内心久久不能平静，双眼一次次噙满泪花。既为祖国的繁华强盛和身为中国人的幸福骄傲；也为了自己的重生和新生……

两次「感冒」让一切都天翻地覆

2017年初秋，我体检查出得了肺间质肺炎，经国内知名专家会诊采取药物治疗，之后正常工作和生活基本没有受到影响，甚至体育活动也能正常进行。此时，我对这个疾病并没有更深刻的理解和正确认知，就这样工作生活依旧。直到2019年2月的两次感冒，一切都改变了，变得天翻地覆……

2019年2月9日，正月初五，我感冒了，持续高烧，匆忙到医院急诊开药、服药，很快退烧，遵医嘱带药回家休养，11日正月初七正常上班，未来的日子一切平静如常。22日，不幸再次降临，我又感冒了，而且高烧不退，转至京城某著名三甲医院，半个月后出院服药，辅之以中医治疗，此时生活还能自理，我对药物治疗充满期待、对很快重返工作岗位充满信心。然而，天不遂人愿，5月初，我的病情不断加重，行走已经困难，需要借助呼吸机了。家人见我病情不断加重，来到中日友好医院找到了陈文慧主任，陈主任看了胸片，当即要求本人来院治疗，做肺移植手术准备，并苦口婆心地讲明利害关系、拖延后果，急迫的心情就像亲人一样。

此时，我对药物治疗依然抱有幻想，拖延着没有去。不到万不得已，谁会愿意走到器官移植这一步呢？那可是充满变数的大手术啊……

在等待手术的日子里，心情极度复杂，既有对手术成功的期许，更有惶恐焦虑

5月17日，又发烧了，已不能正常行走，万般无奈下，我被家人第一次送进了中日友好医院，当即入院治疗。未来几天病情呈「断崖式」发展，人已轻度昏迷，完全失去了生活自理能力，咳嗽不止，有时血氧降至60多，有了濒死的感觉，已经离不开高流量呼吸机了。

5月20日转入MⅠCU治疗，十天后转至待术病房。在等待手术的日子里，心情极度复杂，既有对手术成功的期许，更有惶恐焦虑。我关掉了手机、断绝了与外界的一切联系，躺在病床上发呆。回想起走过的56年人生之路，心潮汹涌，五味杂陈。1981年，19岁的我背起行囊走出深山只身闯荡京城，37年的拼搏奋斗历历在目就像昨天。期间从农民，建筑工人，营业员到行政机关科员，科长；从商场经理，农工商总公司董事长，到乡镇党委书记；42岁走上厅局级领导岗位，一路艰辛谁人能知？未尽的事业怎能放下？承诺好规划好的退休生活就此落空，怎能心甘？更想起了年迈的父母还没有尽孝，望着日渐憔悴的妻子满眼不舍，看着身怀六甲的女儿满心愧疚！还有那些曾经关心帮助过我的至亲好友，也许我们此生就此别过了？每每此时就会潸然泪下，痛彻心扉……

第一次探视，我和妻子女儿相拥而泣，这泪水充满重生的幸福、新生的喜悦

6月4日夜，院方告知，如果顺利的话明天即可手术，接到通知后家人们一夜未眠，我虽处于半昏迷状态同样夜不能寐……

6月5日一个注定终身难忘的日子。下午2点我被推进了手术室，从病房到手术室物理距离很短，但我的心路历程却很漫长，有一种生离死别的感觉。为了不让家人担心，在进入手术室大门的刹那，我轻轻抬起手臂在空中划过一个胜利的手势，这一挥是告别还是永别？真的还能再见我的亲人们么？！

当我醒来的时候，已不知何日何时，只听有人说：醒醒吧，手术很成功，很快就能上去了（病房在MlCU楼上）！此刻我已无力发声，只能频频竖起拇指向在场的全体医护人员表达我的感激和敬意！

第一次探视时间到了，我和妻子女儿相拥而泣，这泪水充满重生的幸福、新生的喜悦；充满对器官捐献者及其家人的感激和感恩；充满对全体参战医护人员的敬佩和敬仰！妻子告诉我，是陈静瑜教授亲自为我做的手术。术前我已得知陈教授是我国肺移植手术第一人、该领域的翘楚；即使在国际肺移植手术领域也享有受人尊崇的地位。他还是全国人大代表，享受国务院特殊津贴专家，其工作繁忙程度可想而知。天遂人愿，他能在百忙之中亲自为我手术，是我的幸运、修来的福报！遗憾的是，我进手术室后已经麻醉，醒来时他早已离开，至今未能与其谋面致谢！我曾在心里无数次祈祷：好人平安！恩人珍重！

五天后，也就是6月10日，我顺利地从MⅠCU转入特护病房，望着窗外明媚的阳光，享受着几个月来从未有过的舒畅呼吸，一股重生的感觉油然而生……

术后喝下一小杯白水，甜甜凉凉的感觉穿过整个食道，我的双眸再次噙满泪水

器官移植手术成功只是第一步，后续的治疗康复依然至关重要，它需要跨学科密切协作、需要科室间无缝衔接、需要医护间同心戮力，否则将前功尽弃。同时，它更需要有一个专业与敬业并存、真心与爱心并重的一流团队，而中日友好医院恰恰有这样一支队伍。

我术后治疗和照护是在陈文慧主任领导下的肺移植科，前后近50天时间里，亲眼见证了这支队伍崇高的职业操守和不忘初心、不辱使命的职业精神。陈主任无论多忙，每天都亲自带队查房，风雨无阻从未间断，逐个病床询问病情，有问题当场解决，40余张病床每次至少也要2个多小时。她们常常是夜幕早已降临还没顾上吃晩饭，夜深了依然在讨论病情沟通情况、研究完善治疗方案。病友和家属无不感慨地说：肺移植科的大夫们不是在上班就是在上班的路上，他们留给自己和家人的时间太少太少了。

由于工作轮换原因，我前后经历了荆蕾、赵丽、郭丽娟三位主治医生，她们无论是专业水准还是职业素养都给我留下终身难忘的印象。还有孙菁护士长带领的照护团队，那是一支充满朝气与活力、充满热情与爱心的队伍。两个丹丹的专业，小赵、小杨的热情，方媛、文芳、亚男的敬业……无不给病痛中的患者带去慰藉。在这样一个暖意融融的氛围里，大家之间的亲情关系早已超越了医患关系。

正是在这样一支团队的精心医护下，我的康复之路艰辛中更多的是顺利。6月12日，术后第7天，在陈主任和荆大夫的鼓励下，我咬牙坚持下地站到了床边！虽然扶着助行器的双手有些哆嗦、双腿不住颤抖，但我仍是激动。这是5月20日以来，我第一次下地站立！有了第一步还愁百步千步吗！

由于术后一直输营养液，恢复吞咽功能、做到能够自主饮水进食是一个艰难过程。我术后第二周开始尝试喝水，前两次都因呛水而失败了，进食更成了奢望。6月18日在康复科敖主任的耐心指导下，我术后第一次喝下一小杯白水，当甜甜的凉凉的感觉穿过整个食道的时候，我的双眸再次噙满泪水。我感叹：当饮水进食都成为一种奢望的时候，人才更加懂得健康的重要生命的珍贵！

从当初的「不愿来」到如今的「不想走」，也许只有身在其中的人才懂

6月23日，我由7层特护病房转入6层普通病房。此时，扶着助行器在病房外「回」型廊道里继续着艰难的行走锻炼，虽然辛苦但总体还是顺利的。两天后已经离开助行器，从开始用人搀扶，到自己行走，从开始的每天三五圈，到后来的四五十圈，进步是明显的。同时辅之以静心打坐、腹式呼吸训练、提肛锻炼等，到6月底，术后还不到一个月时，洗漱等简单生活我已基本能自理，初步具备了出院条件。而此时，出于对医院照护的依赖、对回归家庭康复的担心，我已经不想出院了。从当初的不愿来，到如今的不想走，如此大的反转，到底经历了怎样的心路历程，也许只有身在其中的人才懂吧……

7月3日，开始做出院前的各项检查。然而，术后康复注定不会一帆风顺，在事先没有任何征兆情况下，B超检查发现四肢多处血栓，第一出院的希望破灭了。接下来的日子每天两针溶栓针，打得肚皮青一块紫一块，半个月后再次检查，除右上肢还有一处外其余全部消失，其它各项检查也基本正常，经会诊商定7月24日出院。等待出院的日子里我常常抚摸着左胸心语：兄弟，这次一定好好的，我们回家！

走到医院大门，明天我将从这里离开，走向新的生活！

7月23日出院前夜，我无论如何无法入睡，手术后第一次失眠了。夜深了，我披好衣服下床，房门口行军床上护工小苏已经睡着，近两个月来，她和小李、小王不仅尽职尽责而且尽心尽力，如果说我的康复还算顺利的话，也有他们的一份功劳，谢谢你们！我轻轻走出房门，楼道一字排开的折叠床上躺着陪护的家属们，他们有床前尽孝的儿女，有生死相依不离不弃的爱人。望着他们倦怠的身躯，我不禁在想：小小折叠床上，他们辗转反侧度过了多少个不眠之夜？在陪护亲人的日子里，经历过怎样的人间冷暖？心理上承受过怎样的折磨煎熬？经济上背负着怎样的巨大压力？内心的酸痛苦楚又能向谁诉说？我曾亲眼见一位家属刚刚对着病人还是满脸堆笑，转身已是泪流满面，楼道里更是哽咽失声。此时此刻，没有任何语言能准确表达对他（她）们的敬意，只好默默鞠上一躬。

轻轻走过他们的身旁，前面教研室的门开着一条缝透出灯光，里面好像还有人在说话，见有人走过，护士长闪身出来，在她开门的瞬间，我看见陈主任和几位大夫都在。我们四目相视，双方都有些惊讶。「您怎么还没休息？」；「睡不着，出来走走」；「这么晚了，你们怎么还开会呢？」；「讨论一个方案，您早点休息吧！」；「好！」。

别过护士长，我依然没有睡意，来到楼下，走到医院大门，明天我将从这里离开，走向新的生活！我相信未来的路就如同眼前这条文华大街，褪去的是车来人往的喧嚣，迎来的将是灯火阑珊的璀璨！

谢谢你，中日友好医院！

早安，北京！

写于2019年10月5日 定稿于10月9日

作者刚刚出院时

本文完

编辑：Jerry