新年伊始,⼀⾸中国医⽣发表在美国权威专业期刊Chest上的⾃⽩诗,在微信上⼴为传播,引起业内热议。⼤家纷纷被诗⾥的幽默和睿智所打动,也对诗的作者产⽣了浓厚兴趣。⼀⾸中国胸外科⼤夫的诗与美国权威期刊Chest是怎样产⽣交集的?这⼀切⼜给我们带来怎样的思考和收获?为此,《呼吸界》记者专访了故事的主⼈公——同济⼤学附属上海市肺科医院胸外科副主任赵晓刚。
赵晓刚
同济大学附属上海市肺科医院 胸外科
副主任医师,副教授,硕士生导师
上海市科技启明星
上海市中西医结合委员会委员
上海市科委、科协科普品牌“达医晓护”全媒体杂志主编。
赵晓刚⼈很随和,但采访他并不容易,头天晚上⼗⼀点下⼿术后,约定第⼆天在上班路上或⼯作间隙通过微信语⾳接受采访,结果采访断断续续持续了⼤半天。
“这是⼀个⾮常有趣的关于肺部疾病的⾃⽩诗。”这是美国Chest期刊在录⽤赵晓刚作品时的评语。时⾄今⽇,赵晓刚在谈起这次经历时仍觉得是个偶然和意外。
⼉时的赵晓刚曾是⼀个狂热的⽂学少年,⾃称有90%的读书时间都花在“不务正业”的课外读物上,武侠、⾔情、科幻、侦探,各类书籍都令他爱不释⼿。⾼中时,赵晓刚原本想学⽂科,因为拗不过做外科⼤夫⽗亲的坚持,⾛上了从医之路。
放不下⼼⾥的⽂学梦,赵晓刚经常会把平时令他感动的东⻄写下来。即便是谈恋爱,他都不喜欢打电话,更愿意写情书。⽽开始写诗,则仅仅是⼀年多前的事情。
那是2015年12⽉,赵晓刚作为访问学者赴美。在国内因⼯作繁忙没有休息时间,到了美国,⽣活节奏⼀下⼦放缓下来,终于可以恢复了久违的读书、写作⽣活,⽤赵晓刚⾃⼰的话说,是释放内⼼,也把诗的情感勾了出来。在远⽅,⼀个中国医⽣开始了诗的创作。
提笔写诗,赵晓刚⾸先想到的是那些胸⽚呈肺磨玻璃影的患者。他想起2015年8⽉,⾃⼰写过的⼀篇科普⽂章:我要当⽼⼤。这篇⽂章曾获得上海市科普征⽂⼀等奖。他决定,把⽂章的主题提炼出来,⽤诗的形式去表达。
机遇永远是留给有⼼⼈的。⼀个偶然的机会,赵晓刚和美国的同学聚会聊天,⼀起聊到医学⼈⽂。同学告诉他,美国很多专业期刊都会刊登⼀些医学⼈⽂⼩故事、诗歌,还有表现医患关系和情感的⽂章。不经意的聊天触动了赵晓刚,这种涉及医学⼈⽂的题材和表现形式,以前在国内期刊中从未⻅过。后来,他在Chest上查到了诗歌作品。于是试着投了稿,2个⽉后,竟意外收到了录⽤通知。
对于近⽇⼤家对这⾸⾃⽩诗的喜爱和分享,赵晓刚⼀再谦虚地强调,其实这⾸诗只是⼀篇关于肺癌的科普作品,并⾮针对雾霾,虽然提到但只出现了⼀句。只是因为现在雾霾的话题很热,所以引起⼤家的关注,并不是诗写得多好。近期,赵晓刚正在进⾏关于雾霾科普诗的创作(《呼吸界》可是预约了⾸发哟!)。
从Chest 的评语中可以看出,录⽤稿件理由的核⼼词显然是“有趣”。但在采访赵晓刚的过程中,他却始终在强调“情怀”。
赵晓刚曾写过⼀⾸诗:纪念在医患冲突中逝去的医⽣们。但⾄今不敢公开发表。他对中国的医患关系充满忧虑。他说,当患者在临危之时,最想想尽办法救活他的,不⼀定是他的家⼈,但⼀定是他的医⽣。对于患者,在“治愈”和“帮助”有限的时候,他认为医⽣所能做的最多是通过细节给予患者安慰。
⽐如,每当⾯对术前紧张的患者时,他会拍拍患者的肩头,握握患者的⼿。他认为,⼩⼩举动对于医⽣只是举⼿之劳,但却给患者传递了抗拒恐惧的⼒量。
⾃⽩诗疯传后,赵晓刚被同事们笑称“⽹红”。但他却说,他⾸先是对⾃⼰要求很⾼的胸外科医⽣。他有7项发明专利,多次在全国⼿术⽐赛中获奖。临床⼯作之外,他最热⼼科普⼯作和公益事业。在赵晓刚的公众号“肺部磨玻璃影家园”⾥,我们可以看到他许多的诗歌和科普⽂章。此外,他还是关爱⽼⼈的浦东义⼯银⾏的⼀员。
“磨玻璃影”似乎已经成为赵晓刚的“标签”。他说,他每天都要⾯对很多胸⽚有磨玻璃影的患者,近年甚⾄有点井喷趋势,这些患者在他⼼⾥留下了太多的悲喜故事。他的⼈⽣也注定要和这种疾病的影像相伴着⾛下去,尽⼰所能,去帮助他的患者。
《I long to be king》
I am ground glass opacity (GGO) in the lung,
A vague figure shrouded in mystery and strangeness,
Like looking at the moon through clouds,
Like seeing beautiful flowers in the fog.
I long to be king,
With my fellows swimming in every vessel.
My people crawl in your organs and body,
Holding the rights for life or death, I tremble with excitement.
When young you called me “atypical adenomatous hyperplasia”,
Then when I had matured, you declared me “adenocarcinoma in situ”,
When fully developed, your fearful denomination:
“invasive adenocarcinoma”.
You forgot my strenuous journey to become the king.
From tiny to strong,
From humble to arrogant.
None cared when I was young,
But all fear me we when full grown.
I’ve been nourished on the delicious mist and haze,
That sweetly warmed my heart,
Always loving when you were heavy drunk and smoking,
Creating me a cozy home.
When I was less than eight millimeters, I was so fragile,
Waiting for a chance to grow up.
Now, more than eight millimeters, I am more mature,
And considered worthy of notice.
My continuous growth gives me a chance to be king,
As I break through layers of obstacles,
Spanning the mountains and waters.
My fellows march to every corner and occupy every region.
My quest to become king was full of obstacles,
I was cut until almost dead in childhood,
Burned once I’d matured,
And poisoned when older.
Happiness after sorrow, rainbow after rain.
I faced surgery, radiotherapy, and chemotherapy,
But continued to chase my dream,
Some would have given up, but I will be the king.
I long to be king, with fellows and subordinates,
I long to be king, to have people’s fear and respect
I long to be king, to dominate my domain,
I long to be king, to direct your fate.