分享
6月5日是个刻骨铭心的日子。2019年的这一天我在中日友好医院接受了肺移植手术，从此这个日子便成了我和器官供者共同的生日。今天我把术后一年来记录点滴生活的日记整理出来，算是我们的生日礼物吧。期待这个日记能够续写下去，越久越好。
2019年7月24日 星期三 晴
兄弟，我带你回家，一个今生我们不分彼此的家！
今天是我出院的日子。
汽车行驶在京城的大街上，我的手始终抚摸着左胸。
自2月25日发病，我终日奔波在家与京城各大医院之间，住院、开药，中医、西医但胸闷、气短、咳嗽始终不见好转，血氧越来越低，双腿无力支撑身体，夜晚无法平躺。痛苦、悲伤、绝望始终萦绕心头。直到陈静瑜教授领着你从南方来到北京，从此我们便成了生死相依的兄弟！
熟悉的家变得些许陌生，却显得格外宽敞明亮。窗外的杨柳早已从嫩芽初放变成了树影婆娑。
回想起几个月来的跌宕人生百感交集。如果当初我被送去医院不再回来，这个家又会是怎样一番景象？还会象今天这样温暖温馨吗？
人生中谁也不知道明天和意外哪个先来。带着劫后余生的泪水才会悟出人生最简单的道理；付出生命的代价才懂得健康的重要，才能认清好好活着的意义。
于君世世为兄弟，更结来生未了情！
祈祷这个家和这里的生活你能适应。
祝好，兄弟！
2019年8月11日 星期日 阴 小雨
康复之路注定不会平坦，但在这条曲折的路上总会遇到美丽的风景。
我受伤了，左腿严重拉伤。
上午在小区活动时，不小心左腿抻着了，当时并不很疼也就没太在意。傍晚时左腿后侧肿胀且大面积充血，撕心裂肺般的疼痛已无法忍受，瞬间晕了过去，醒来后发现居然小便失禁了。
在中日友好医院外科急诊，值班大夫边开检查单边说：急诊只能做一些简单处理，你的情况特殊，我联系一下胸外科看看他们能不能来，你先去做检查吧。
彩超室空间狭窄，值班的女医生起身和家人一起把床、机器往里抬，又帮着把我从轮椅里抬到床上，检查中她一边询问术后情况一边安慰。我瞟了一眼她的胸牌一一张素巧，一个朴实而又善良的名字。
回到急诊，胸外科大夫已经在等，他详细询问了情况，仔细查看了伤处和检查报告，进行了处理并给出了意见和建议。他是一位中等身材的男子，遗憾的是他沒带胸牌，我不知他姓氏名谁。
回家的路上想起今晚遇到的人和事心里有些感动。再想起出院后除了定期到移植门诊检查外，我先后到过胸外科、呼吸科、内科、骨科，去过换药室、化验室、CT室、肺功能室，所见之人无不边检查边询问术后恢复情况，说几句鼓励的话，他们工作时都戴着口罩我没看过他们的全貌，但从一双双明眸中我感受到的是友善是温暖！
谢谢你们，所有善良的医者！
2019年9月6日 星期五 晴
最能让人憣然醒悟的地方不是禅院，而是医院。
时间过得真快， 术后整三个月，该住院复查了。
经过护士站时张张熟悉的脸笑靥如花，虽然出院才一个多月，但说句心里话，还真有些想这些曾经伴我度过人生最艰难时光的医护们。这时不知谁说了句：回来了！我微微一怔：是啊，回来了，这也是家呀。这里所有人都是我的亲人！不是吗？
管床护士陈丹丹还象以前一样热忱耐心，主管医生郭丽娟大夫依然是那样专业认真，陈文慧主任还是每天坚持查床，一切都那么熟悉、亲切。
医院的生活很规律，晚上十点服完药就都上床休息。闻着医院里特有的味道碾转难眠。
兄弟，聊聊天吧：
医院是让人彻悟的地方，只有在这里游走于生死之间，才会活得更通透更明白。疾病也许是世间最公平的东西，在它面前人人平等绝非是句口号。
生活有太多的无可奈何，总让人身不由已。日子一天天过去改变的是年龄和心境。时间会让你看透一切人和事。
所有遇见，皆有困果。就像我遇见了你，遇见了陈静瑜教授，遇见了陈文慧主任的团队一样，也许是缘于前世的那次擦肩而过吧。既然这缘如此珍贵，就让我们彼此珍惜，创造属于我们的故事吧！
兄弟，加油！
2019年9月19日 星期四 晴
父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。
燕山脚下，汤河岸边的哪个小山村是我的家乡。
汽车在蜿蜒的山路上疾驶，音响里播放着不知谁唱的歌曲：爹和娘为你付出从小到大，如今已步履蹒跚满头白发，儿行千里他们常把你牵挂，即使你报平安他们也放心不下……这撕心裂肺的歌声让我泪流双颊。
自从二月底生病住院，至今已半年多没见过年近八旬的父母了，他们并不知道我得了病，还是如此重病！
一生沉默寡言的父亲走路已有些不稳，本就身体不太好的母亲变得越发苍老。一对本份老实的农民，没有文化却懂得文化的重要，村里同龄玩伴有的初中毕业就回村务农，有的高中没毕业就外出打工。只有我高考未中，迷茫徬徨之际，不善言辞的父亲说了句：再复习一年吧！他这短短六个字改变了我的人生！
相见时难别更难！
临走时母亲颤抖着双手捧出一个铁盒。叮咛道：岁数大了，别整天瞎忙，有个好身体比啥不强……
汽车已驶离村口。我打开铁盒惊呆了，里面装着满满一盒瓜子仁，这是分明是老家的倭瓜子，难道是他们一个一个嗑出来的？！这得需要多长时间多大耐心啊！他们在嗑这些瓜子时说了些什么？又想了些什么？！
后视镜里父母依然站在家门口眺望，我下车向他们深深躹了一躬，泪水再次夺眶而出……
兄弟，记住这个小山村吧，这是我生于斯长于斯的地方；记住这俩位老人吧，他们是我永远放心不下的牵挂！
爸、妈，保重！
2019年10月7日 星期一 晴
孕育的本质是实现生命延续，是灵魂的轮回。
外孙出生了，母子平安！
夜里23：50爱人告诉我女儿生了，男孩，八斤，悬着的心终于落地了。
我眼框有些湿润，即是高兴也想起了过往。五月下旬我因病情加重准备手术时，女儿已有近六个月身孕。为了让我安心放心，已开不了车的她，坚持坐地铁乘公交到医院，说会儿话聊会儿天。术后第一次允许见人是她腆着大肚子跑到床前……
曾几何时，望着身怀六甲的女儿我满心愧疚又增添了许多坚强，每个爱我和我爱的人都是我坚强下去的理由。我怎舍得抛下我至亲至爱的人，更何况是我还未曾相见的外孙！
孩子，谢谢你曾让我坚强。姥爷不是安徒生，写不出童话的结局。但希望你能健康快乐，写好自己的人生！
2019年10月12日 星期六 阴，多云
本以为明天可以再见，却变成了再也无法相见。
丹桂兄弟走了，去了他不想去的地方。
早晨七点多手机响了，显示外地联通号码。电话里一个青年男子：「李叔吗？我爸走了」。我一颤，拿电话的手有些哆嗦。「什么？什么时候？」，「夜里，后半夜」，我沉默了一会儿：「别急，我马上叫人去医院帮你…」。
丹桂是我同室移友。我们同一天手术，我先他后；同一个供体，我左他右；术后又同住一个病房，他左床我右床。他比我小两岁，我叫他兄弟，他叫我哥。我们相约今后像亲兄弟一样，我去四川，他来北京……
昨天早上7：51，他爱人用他微信给我发了一条语音，浓浓的四川话我实在听不懂，反复之下好似有一句丹桂摔倒啦！我赶紧拨通电话：叫120了吗？别急，我去医院等你们！
我和家人赶到医院，爱人、侄子帮着办理手续，先在急诊，下午转移植科。一切安排妥当已近中午，我隔着玻璃门跟他招招手通了电话。谁曾想这竟是最后一面！所有说过的话都变成了生死问候和来生邀约，挥手告别成了永别！
哎，人这一生啊，拥有健康并不代表拥有一切，可一旦失去健康就真的失去了一切，包括生命！
兄弟，真的一路走好！
2019年11月14日 星期四 晴
意外总是不期而至，也许跌宕起伏才是人生吧！
真是怕什么来什么。我感冒了，挺重的哪种。
夜里浑身哆嗦发冷，开始低烧，服药发汗都不起作用，天亮时已开始高烧，没办法只好联系陈主任。先去发热门诊排查甲流或乙流。
发热门诊人很多，现在正是流感季。家人把号给了大夫，得知情况后她问：「人呢？」，「在门外呢」家人答，她说：「这里人太多容易感染，我出去给他测吧」。她来了，迈着轻盈的脚步。可惜她带着口罩和护目镜，我看不清她的脸。凭感觉她很年轻，很漂亮。
二十分钟后结果出来了，是普通感冒！化验单上送检人一栏写着：任媛媛，一个靓丽的名字。
再次麻烦陈主任给开了药。准备上车的瞬间抬头看见白色大楼上「中日友好医院」六个红色大字格外醒目，此时我内心感到受的是温暖和踏实！
再次谢谢你，中日友好医院！
谢谢在这里工作的所有人们！
2019年12月31日 星期四 晴
无论明天的路是风是雨，我都将坚强走下去，为了爱我和我爱的人。
今天是2019年的最后一天。
走在白雪皑皑的湖畔，感觉格外清爽。望望蓝篮的天，看看白茫茫的地。该用什么词概括这即将过去的一年呢。痛苦、悲伤、惶恐、悔恨还是幸运？也许都有一些，但又不完全是。我想还是「感恩」更准确更全面吧。感恩国家的发展和科技进步！感恩器官捐献者和他家人的大爱无疆！感恩陈静瑜教授妙手回春！感恩专业与敬业并存的移植科全体人员！感恩爱人术前的奔波和术后的精心调理！感恩所有关心帮助我度过此劫的亲人和朋友！
人生的意义不在于得失而在于经历。有了这一年非同寻常的经历，我早已彻悟。从此，以一颗感恩的心珍惜生活中的所有！
愿明天更好！
2020年1月24日（除夕） 星期五 晴
有一种味道叫酸楚，有一种感觉叫思念。
今年的除夕注定与往年不同，昨天武汉封城了。
节前我跟母亲通话婉转表达了今年春节回不去的理由，但心里总有一道坎过不去。这么多年无论再忙有两个习惯都是坚守的，一是清明回家祭祖，二是春节回家过年。既使在我最忙的哪些年，我依然会挤时间回家陪父母吃顿年饭，哪怕坐上十分钟，喝上一杯酒，看着父母高兴心里感到的是幸福和满足。
爱人从早晨就开始忙乎，张罗了一桌子菜。她说：挺过这关不易，喝酒吗？我说：好！先敬你一杯吧。对不起，这一年让你担惊受怕，承受了太多太多……
远处的礼花腾空绽放， 我临窗凝望。兄弟，我知道你跟我一样想家中的父母是不是又添了几道皱纹几缕白发？来，我们也干一杯！一敬远方父母亲朋，二敬永不相忘恩人，三敬你我的前世今生！
窗外的礼花又一次燃起， 这盛开的礼花带着思念奔向北方，奔向南方……
亲人们：新春大吉！
2020年2月2日（正月初九） 星期日 雪
守护的是生命与希望，体现的是责任与担当。
早晨起床拉开窗帘，窗外银装素裹，好大的一场雪。
打开电视找到《朝闻天下》栏目。多少天来，老院士几度赴疫区、女护士剪发奔武汉、夫妻携手战疫情…一幅幅画面总是让感动得流泪。
我拿起手机打开微信，中日友好医院官网的一条新闻跳了出来。「再出征！2月1日20时30分，我院周军书记带领的25人医疗队抵达武汉……」我象前几次一样赶紧翻看名单：胡文静、冯晨秋、赵学敏、王耀光这些都是移植科曾经照护过我的人，孙菁护士长也赫然在列！
这一次我没有感动而更多的是担心，像亲人一样的哪种担心。我不怀疑他们的专业和能力，因为我亲身经历过。我也不想说致敬英雄、你们最美之类的话，真的不想！平安归来是我此时最大的愿望！
你若平安，我便心安！
2020年3月31日 星期二 睛
疫情持续状态下，人的焦燥和情绪波动都是可以理解的。
术后九个月复查各项指标都正常。今天拍个PET一CT就结束了。早7：30来到核医学科排队，在楼道准备去休息室等候时，回头看见一个穿白大褂的人抱了一堆东西试着腾出一只手开门，我走过去说：等一下，我帮你开。她大叫：不用，不用，你快离我远点！我怔在当场，不知如何是好。
我不怪她，我知道这是疫情持续下的过激反应。
快些结束吧，这该死的新冠疫情，看你给人逼的！
2020年4月10日 星期五 晴
京城的底蕴不在书本上，而在于亲身体验和感受。
兄弟，你以前来过北京吗？
你一定想去故宫、长城、天安门吧！由于疫情这些景点还没开放。不过请你放心，我会带你看遍京城繁华美景，因为这里也是你的家！
我们先去颐和园、北海、景山转转吧，这些地方平时实在不好停车。
玉带桥前我们一口气登上三十多级台阶，虽有些气喘但身体恢复的还不错；白塔寺下琼华岛上我们步行仗量一周；景山公园万春亭上四处眺望，向南金碧辉煌的故宫，气势恢宏的天安门广场，也是大阅兵的地方；向北中轴线上的钟楼鼓楼，隐约可见的鸟巢、水立方、奥森公园。这里虽不是北京最高点但却是北京最佳视野点，正所谓「江山无限景，都取一亭中」啊。
2020年5月21日 星期四 阴
术后康复和回归正常生活是每位患者和家属最大的心愿。
今天移植科按贯例组织患教讲座，邀请本院康复科陈禹大夫讲授术后饮食控制与管理。近两个小时的授课听得如饥似渴，课后设置了提问环节，患者和家属踊跃提问，讲授人耐心回答，解决了大家许多疑虑。
还记得4月15日因疫情中断两个月的讲座终于恢复的那一课，王晓星药师以微信语音加图解方式讲授了术后用药的自我管理，精彩的讲座赢得了一片赞誉，为巩固记忆组织者还设置了问答环节。所有这些都体现了中日友好医院对康复环节的重视，为提高术后存活率和存活时长做出的不懈探索。也说明中日友好医院在构建科学医疗体系方面迈出了实质性步伐！
写在后面的话
一年来的康复之路虽有曲折但总体还是平稳的。目前，按期检查各项指标都正常，体重由出院时的61公斤增长到67公斤，血氧保持在96上下，每天步行4至6公里，可骑车、开车，能慢跑、打球，生活基本正常。整理日记一为纪念，二为感恩。
谢谢大家一年来的关心，真的谢谢！
流年笑掷，未来可期！
2020年6月5日于北京。